E dentro ogni panino c’è una vita intera.
Vi raccontiamo una storia che profuma di buono.
Una storia d’amore, resilienza, bellezza e gusto.
Siamo nel regno dello smashburger, Mister D, in via Fazzi a Lecce, nel cuore pulsante del centro storico, a un tiro di schioppo da Piazza Sant’Oronzo. Fuori, il barocco leccese scolpisce la pietra; dentro, il calore del ferro, della carne che sfrigola e della musica che accompagna il tempo del pranzo.
È mezzogiorno passato. Il locale richiama New York con accenti post-industriali, ma dialoga senza forzature con la bellezza antica che lo circonda. Qualcuno addenta un panino, qualcun altro aspetta guardando verso la cucina. C’è quell’odore inconfondibile che mette d’accordo tutti: quello delle cose fatte bene.
Ci sediamo, avvolti dall’acquolina e da una sensazione chiara: qui non si viene solo a mangiare.
Dino e Milena, l’inizio di tutto
L’anima di questo viaggio — che è insieme percorso interiore e scoperta quotidiana — è Dino Carrozzo, 47 anni. Accanto a lui, da sempre, Milena, moglie, compagna di vita e di lavoro. Quando tutto comincia, ventidue anni fa, sono solo due ragazzi con un sogno più grande delle certezze.
Dino nasce a Manduria (Ta), Milena a Lequile (Le). È il 2004 quando, passeggiando sul lungomare di Porto Cesareo, qualcosa si accende.
«Sono figlio di imprenditori. All’epoca facevo il personal trainer e non pensavo che il cibo mi avrebbe cambiato la vita. Mi fermai davanti a un chiosco di crêpes. Fu come se il mare mi stesse suggerendo di provarci».
Il 2 maggio di quell’anno nasce il primo esperimento di Mister D. L’estate arriva, la gente si ferma attirata dal profumo, il lavoro cresce. Cresce anche la fatica. Milena è in dolce attesa, fa la compagna e l’imprenditrice. Due anni di sacrifici, aggiustamenti, sudore e sogni in battere e levare.
Il food truck, la strada, i chilometri
Nel 2006 arriva la seconda sfida: il primo food truck a Manduria. È l’inizio di una vita in corsa.
«Lavoravo giorno e notte. Abitavamo a Lequile, avevamo tre bambini piccoli. Percorrevo 120 chilometri al giorno, era faticosissimo. Spesso temevo i colpi di sonno alla guida, di notte, al rientro».
Manduria è grande, popolosa, non ancora pronta per quello street food eppure risponde bene alla rivoluzione del gusto. Lequile è piccola, ma è casa. Dino e Milena rischiano ancora, prendendo un posteggio proprio lì, in Piazza Stella. Pochi giovani, ma tanto coraggio.
«Era il 14 gennaio 2009, il giorno del mio trentesimo compleanno. Decidemmo di dare un nome, un’identità a quella attività itinerante. Così nacque Mister D.»
Quel camioncino — dodici metri di lunghezza e un’insegna che sembra arrivare da Las Vegas — diventa un punto di riferimento. Pioggia o sole, caldo o freddo, Mister D c’è.
Dall’America al Salento, passando per la memoria
All’inizio si cucinava un po’ di tutto. Poi arriva la svolta: l’American barbecue, studiato, viaggiato, assaggiato. Libro dopo libro, strada dopo strada, correzione dopo correzione.
Un viaggio a Barcellona, tra il 2010 e il 2011, accende definitivamente la passione per hamburger e cotture lente. Non junk food, ma cibo che parla alla memoria.
«Scelgo solo materie prime di altissima qualità per hamburger e pulled pork. Carne certificata dalla Spagna e dall’America, verdure stagionali. Nel piatto devono esserci tutti e cinque i sensi, ma anche la nostra storia: onestà, famiglia, rispetto.»
Il pulled pork diventa una firma.
«Lo preparo ancora oggi in modo naturale. Ne consumiamo circa tre tonnellate l’anno», racconta Dino sorridendo. Intanto i figli crescono: Paolo, Greta e Gloria, oggi ragazzi sani, fieri, venuti su accanto a due genitori che non hanno mai smesso di lavorare.
Pandemia e ripartenza: cucinare e consegnare
Il Covid segna uno spartiacque. Le aree pubbliche chiudono. Per molti è la fine. Per Mister D, un’altra prova. «Provammo con l'asporto, era l'unica possibilità. L'alternativa sarebbe stata la chiusura definitiva. Io cucinavo, mia moglie faceva le consegne. Era faticoso, ma oggi il delivery rappresenta il 50% del nostro lavoro, un punto di forza e di eccellenza».
Una scelta precisa: piattaforma propria, rider interno, nessuna intermediazione. Anche qui, coerenza.
Lecce, il centro storico e il regno dello smash
Il passo successivo arriva nel 2023: Lecce. Prima un tentativo in via Di Biccari, poi la scelta definitiva di via Fazzi. Trenta posti a sedere, dehors stagionale, un anno appena festeggiato.
Qui nasce il regno dello smash burger. Non una moda, ma una ricetta studiata e ottimizzata nel tempo. Cottura decisa, affumicatore a carbone, birre artigianali locali 100% salentine selezionate.
«Lo smash è un trend, sì. Ma io ho una ricetta mia. Come il pulled, come tutto quello che facciamo.»
Cosa mangiare guardando l’anfiteatro romano
Il menu è un viaggio: smash burger, pulled pork, pastrami, alette di pollo, ribs, brisket, barbecue misto per indecisi felici. Patatine e nuggets completano il quadro.
Lo smash arriva in due versioni memorabili:
Classic — Angus, cheddar, bacon, salsa burger, pomodoro, insalata.
New York Style — Angus, bacon, emmental, yellow mustard, cetriolini, insalata.
Single, double, triple. Senza compromessi.
Una grande famiglia, dentro e fuori dal piatto
Tra food truck e locale lavorano fino a venti persone.
«Non sono solo collaboratori. Siamo una famiglia».
Dino ricorda un ragazzo peruviano che, lavorando con loro, ha messo radici, creato una vita, una famiglia. Oggi ha preso un'altra strada ma il pezzo di viaggio condiviso, la bellezza dell'integrazione e della crescita insieme è tutta lì, nel cuore, negli occhi, in ogni impasto.
Ma come si divide tra Lequile e Lecce, Mister D?
Oggi Dino è ancora lì, al camioncino, sette giorni su sette. Come un tempo, come dall'inizio di tutto.
«Forse dovrei riposare un po’ di più, farlo anche per e insieme alla mia famiglia. Ci sto pensando sul serio. Ma continuo a macinare obiettivi, con lo stesso cuore di sempre. Chissà, magari un giorno riusciremo a fare una vacanza...».
Una comitiva entra, chiede di sedersi vicino alla cucina. Dino lascia il suo posto. È la sua natura: far sentire a casa chi sceglie la sua storia.
E in fondo, Mister D è proprio questo: cibo che unisce, lavoro che diventa racconto, una famiglia che apre le porte — e il cuore — a chi ha voglia di sedersi e assaggiare.
Mister D - Via Vito Fazzi, 22 - Lecce. T: 3517270700
Via IV Novembre - Lequile (LE). T: 3204818516