La Torino che faceva tardi: i locali che ci mancano ancora

C’era una volta una Torino in cui la serata poteva cominciare alla Gare, al Cacao o al Rock City o chissà dove altro ancora: erano i tempi delle discoteche. Poi si poteva finire da tutt’altra parte, magari davanti a qualcosa da mangiare alle cinque del mattino. Si usciva con un programma e lo si cambiava incontrando qualcuno per strada. Si scendeva ai Murazzi, si ascoltava la musica che arrivava dalle arcate e si decideva lì dove entrare. Oppure si restava a parlare per ore nello stesso pub.
La città non ha smesso di uscire, ma la sua notte ha cambiato indirizzi, orari e abitudini. San Salvario non era ancora una distesa di cocktail bar, così come Vanchiglia; invece ai Murazzi si passava da un locale all’altro fino a tardissimo. Alcuni di quei posti della Torino di una volta sono spariti, altri hanno riaperto con lo stesso nome ma per lo più in una veste completamente diversa. Qui, però, non cerchiamo ciò che è venuto dopo. Facciamo un giro nella Torino del passato, di quando quei locali erano ancora quei locali, e oggi basta nominarli per far tornare in mente una serata. Facciamo un "Amarcord".

Giancarlo: ai Murazzi senza un piano preciso

Per molti, «scendiamo ai Murazzi» era già un programma sufficiente. Le arcate erano una dopo l’altra, ognuna con la propria musica e il proprio pubblico. Si poteva cominciare in un posto, ritrovare un amico poco più in là e perdere il conto delle volte in cui si era detto «facciamo ancora un giro». In questa geografia della notte, Giancarlo era un nome che conoscevano tutti. Un locale dove andare a ballare, certo, ma anche un punto di incontro: ci si entrava senza sapere chi si sarebbe trovato e quando si sarebbe usciti. Giancarlo è tornato ad aprire ai Murazzi, ma quello che ricordiamo qui appartiene alla stagione in cui era una tappa quasi inevitabile di quelle notti. Non solo un’insegna e una persona che la rappresentava: un pezzo dell’atmosfera che teneva insieme tutte le arcate.

Doctor Sax: per chi non aveva ancora voglia di rincasare

Un altro nome impossibile da lasciare fuori è Doctor Sax. Ha attraversato la storia della notte torinese e anticipato persino la stagione più affollata dei Murazzi. Era uno di quei posti che entravano nei racconti del giorno dopo, quando si provava a ricostruire come una serata fosse durata così tanto.

Citarlo accanto a Giancarlo significa ricordare anche che i Murazzi non erano un locale solo, né una fila di posti tutti uguali. C’era chi scendeva per ballare, chi seguiva una certa musica, chi arrivava tardi e chi sembrava non andarsene mai. Quella possibilità di passare da un mondo all’altro facendo pochi passi lungo il Po è forse ciò che manca di più.

Circus e Wallpaper: i cocktail della Gran Madre

Anche piazza Gran Madre aveva un indirizzo capace di segnare le serate. Prima Circus, poi Wallpaper: nomi legati a un locale in cui il cocktail non era semplicemente qualcosa da ordinare mentre si aspettava di andare altrove. Era una parte centrale dell’esperienza, in un’epoca in cui la mixology non occupava ancora lo spazio che ha oggi nelle conversazioni torinesi.
Il Wallpaper aveva una personalità riconoscibile, fatta di ambiente, persone e del modo in cui si viveva quella piazza. In seguito il nome è ricomparso qualche civico più in là, ma questo racconto resta nel locale di allora: quello a cui si pensava quando si proponeva una serata alla Gran Madre.

Société Lutèce: «ci vediamo in piazza Carlina»

Per un periodo, dire Lutèce era il sinonimo per dire piazza Carlina. Il nome intero del locale, i torinesi non lo hanno pronunciato mai: era semplicemente La Lutece. Aveva l’aria di una brasserie e, soprattutto, era un punto di ritrovo. «Ci vediamo alla Lutèce» funzionava perché tutti sarebbero comunque andati lì; il resto della serata si sarebbe deciso una volta arrivati.
Al suo posto oggi c’è Mara dei Boschi., un'ottima gelateria. Chi passa davanti a quel civico vede un’altra attività, ma chi lo frequentava una decina d’anni fa e oltre, può ancora immaginare la piazza con la Lutèce aperta e le persone che aspettava di incontrare. È questo il vero Amarcord: il posto occupato da un locale nei ricordi e nelle abitudini della città.

La Bitta: le serate in via della Rocca

Non tutti i luoghi da ricordare avevano bisogno di stare al centro della confusione. La Bitta, in via della Rocca, era un locale informale dove andare per bere una birra, fare un aperitivo e trovare quell’atmosfera che i frequentatori abituali riconoscevano appena varcata la soglia.
Era uno di quei nomi che finivano nella propria mappa delle serate e ci restavano per anni. Ha smesso di aprire da tempo, anche se è difficile fissare con certezza il momento in cui è successo. La sua assenza si misura in un gesto molto semplice: pensare «potremmo andare alla Bitta» e ricordarsi che non si può più.

La Sagrestia: quando la notte aveva fame

Poi c’era La Sagrestia, in via Giacosa, e per raccontarla bisogna spostare l’orologio avanti. Non l’ora dell’aperitivo o dell’ultima birra: le quattro, forse le cinque del mattino. La discoteca era finita, ma non per tutti era ancora il momento di andare a casa.
Ai tavoli si potevano trovare dj che avevano appena smesso di lavorare, ragazzi usciti dalla discoteca, persone che arrivavano da un turno di notte. Storie diverse riunite dalla stessa fame e da quell’ora in cui Torino sembrava appartenere soltanto a chi era ancora sveglio. San Salvario non aveva l’aspetto che ha oggi, e La Sagrestia era uno dei posti in cui tutte quelle notti, per un momento, si incontravano.
Forse è questa l’immagine da tenere alla fine del giro: non una città migliore o peggiore di quella attuale, ma una Torino con altri luoghi e altri rituali. Locali che non possiamo più frequentare come facevamo allora, ma di cui basta dire il nome perché qualcuno risponda: «Ti ricordi?»



La foto di copertina è tratta dalla pagina FB Giancarlo Murazzi, autodefinitasi: "Unica pagina a cura dell'Associazione Amici del Po per tutti Giancarlo, il primo unico, originale e inimitabile". È stata scattata durante l'occupazione del locale nel 2015. Abbiamo oscurato i volti riconoscibili con l'IA.